“Anche solo temporaneamente.”
“E a quanto pare anche il nostro letto.”
Greg guardò verso il soffitto.
“Tecnicamente, mi sono offerto volontario per uscire da quello.”
Incrociai le braccia.
“Quindi non ti fa mai male la schiena?”
Sembrava imbarazzato.
“Ora sì, in realtà.”
“Perché hai passato tre settimane a dormire in questa stanza?”
“Possibile.”
Mi sono coperto il viso con le mani.
Poi tornò un altro pensiero.
“La coperta.”
Greg guardò Susan.
Era rannicchiata contro il mio petto dentro la maglia blu sbiadita.
“Perché questa coperta?”
“Non lo so.”
“Hai protetto quella cosa con tre traslochi di casa.”
“Lo so.”
“Non mi hai nemmeno lasciato buttare via la scatola del pranzo dell’asilo di Michael perché hai detto che aveva importanza storica.”
“Aveva adesivi di dinosauro.”
“Profumava di burro d’arachidi di vent’anni.”
“La storia non è sempre piacevole, tesoro.”
“Greg.”
La sua espressione cambiò.
Allungò la mano e toccò il bordo della coperta.
“Quando l’ho presa la prima volta, era gelata.”
“E allora?”
“Avevo bisogno di qualcosa di morbido e caldo.”
“Ci sono dodici asciugamani in questa casa.”
“Lo so.”
“Allora perché la coperta di Michael? E perché mancava già prima di stasera?”
Greg si abbassò sulla vecchia sedia a dondolo.
Susan si mosse contro di me.
Senza pensarci, Greg allungò le braccia.
L’ho rimossa indietro l’occasione.
Avvolse la coperta intorno a lei con mani esperte, testò la temperatura della bottiglia contro il polso, poi la sistemò nella piega del suo gomito.
Ho osservato ogni movimento.
Non avevo mai visto Greg dare da mangiare a un gattino prima.
Ma avevo visto quelle mani fare la stessa cosa decenni prima.
Prima con Michael.
Poi con Emma.
Sostieni la testa.
Inclina la bottiglia.
Massaggia la schiena.
Aspetta.
Mi sono seduto sul bordo del letto degli ospiti.
“Greg.”
Non alzò lo sguardo.
“Ti mancano?”
Lui aggrottò la fronte.
“I bambini?”
“No.”
Ho cercato le parole giuste.
“Ti manca essere papà così?”
La sua mano si fermò.
Susan continuò a bere.
Per diversi istanti, l’unico suono fu la piccola pressione della sua bocca contro la bottiglia.
Infine, Greg la guardò dall’alto.
“È ridicolo.”
“Non ho detto che lo fosse.”
“Sono adulti. Sono felici. Stanno andando bene.”
“Lo so.”
Continua a leggere nella pagina successiva →
