Erano passati quasi due mesi da quella notte piovosa in cui sentivo, con dolorosa chiarezza, che la mia presenza a casa di mia figlia era superflua. Durante quel periodo, mi ha chiamato solo due volte. La prima, chiedere se stava bene. La seconda, per scoprire se teneva ancora il vecchio trapano in garage. Ho risposto gentilmente in entrambe le occasioni. Non l’ho rimproverata, non le ho detto che mi mancava, non le ho chiesto quando aveva intenzione di invitarmi. Ho semplicemente smesso di aggrapparmi a una vita che non mi includeva più.
L’incontro che ha cambiato tutto
Un mercoledì mattina ero seduto al parco quando un uomo della mia età si è sistemato sulla panchina accanto a me. Si chiamava Mircea, aveva sessantasette anni ed era stato insegnante di musica. Andavo quasi ogni giorno al parco con una scacchiera sotto il braccio.
“Suoni?” Me l’ha chiesto.
“Molto male,” risposi.
“Perfetto. Anch’io.
Abbiamo riso. È così che è iniziato tutto.
Una nuova rete di amici a 64 anni
Attraverso Mircea ho conosciuto altre tre persone. Abbiamo iniziato a vederci il mercoledì per giocare a scacchi e il venerdì in una piccola mensa in centro. Quando scoprirono che aveva una chitarra conservata a casa, insistettero perché la portasse via. Erano passati quasi trent’anni dall’ultima volta che aveva suonato davanti a qualcuno.
La prima sera in cui ho suonato davanti a loro, le dita mi tremavano. Ma è successo qualcosa che non provavo da molto tempo: nessuno ha guardato il telefono, nessuno ha guardato l’orologio, tutti mi hanno ascoltato. Può sembrare un dettaglio piccolo e insignificante. Per me non lo era. Per me è stato tutto.
La chiamata inaspettata
Continua alla pagina ️successiva ️
